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Franz Kafka, Ein Landarzt 
 
Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker 
wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den 
weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er 5 
für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, 
stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes 
Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, 
verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu 
bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, 10 
immer unbeweglicher werdend stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen, allein, 
schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich 
durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit 
dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie 
öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von Pferden kam 15 
hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert 
in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. „Soll ich anspannen?“ 
fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, 
um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. „Man 
weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat,“ sagte es und wir beide 20 
lachten. „Holla, Bruder, holla Schwester!“ rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige, 
flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten 
Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem 
Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht 
ausdampfendem Körper. „Hilf ihm,“ sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht 25 
das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und 
schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind 
zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. „Du Vieh,“ schreie ich wütend, „willst du die 
Peitsche?“ besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er 
kommt, und daß er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen 30 
Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit 
den Pferden beschäftigt, nach mir um. „Steigt ein,“ sagt er dann und tatsächlich: alles ist 
bereit. Mit so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige 
fröhlich ein. „Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg,“ sagte ich. „Gewiß,“ sagt 
er, „ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.“ „Nein,“ schreit Rosa und läuft im richtigen 35 
Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die 
sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und 
weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. „Du 
fährst mit,“ sage ich zum Knecht, „oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. 
Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.“ „Munter!“ sagt 40 
er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre 
ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann 
sind mir Augen und Ohren von einem zu allen  Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen 
erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor meinem 
Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall 45 
hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine 
Schwester hinter ihnen, man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden 
entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlässigte 
Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. 
Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der 50 
Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: „Doktor, laß 
mich sterben.“ Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehn stumm vorgebeugt 
und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine Handtasche gebracht. Ich 
öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem 
Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe sie am 55 
Kerzenlicht und lege sie wieder hin. „Ja,“ denke ich lästernd, „in solchen Fällen helfen die 
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Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden 
zum Übermaß noch den Pferdeknecht –“ Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie 
rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr 
entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen 60 
irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen; jedes 
durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den 
Kranken betrachten. „Ich fahre gleich wieder zurück,“ denke ich, als forderten mich die 
Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, die mich durch die Hitze betäubt 
glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die 65 
Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schüttle den 
Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich 
es ab, zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, während 
ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter 
meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein 70 
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund 
und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und 
lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis 
dorthin wo es fast zuviel wird. Schlecht gezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit 
gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß ich sorgen, dann mag der Junge recht haben 75 
und auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist 
verendet und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muß ich 
mein Gespann ziehn; wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. 
Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon und wenn sie es wüßten, würden sie 
es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten 80 
verständigen ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder 
einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich 
der ganze Bezirk, aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne 
Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist 
zu groß und ich muß es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie 85 
zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa 
nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz 
winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner 
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht – ja, was erwartet denn das Volk? – 
tränenvoll in die Lippen beißend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch 90 
schwenkend, bin ich irgendwie bereit unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch 
vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm die 
allerstärkste Suppe, – ach jetzt wiehern beide Pferde; der Lärm soll wohl, höhernorts 
angeordnet, die Untersuchung erleichtern – und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In 
seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. 95 
Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den  Rändern, zartkörnig, 
mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der 
Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen, ohne 
leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus 
eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit 100 
weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich 
habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. 
Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die 
Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten 
Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. „Wirst du mich 105 
retten?“ flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. 
So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten 
Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eins 
nach dem anderen; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, 
wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht Ihr mich zu heiligen Zwecken, 110 
lasse ich auch das mit mir geschehn; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines 
Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die Dorfältesten, und entkleiden 
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mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine äußerst 
einfache Melodie auf den Text 

„Entkleidet ihn, dann wird er heilen, 115 
Und heilt er nicht, so tötet ihn! 
S’ist nur ein Arzt, s’ist nur ein Arzt.“ 

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig 
an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts 
hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen mich ins Bett. Zur 120 
Mauer an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird 
zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug 
um mich; schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern. „Weißt du,“ höre 
ich, mir ins Ohr gesagt, „mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo 
abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein 125 
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.“ „Richtig,“ sage ich, „es ist eine 
Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.“ 
„Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich muß wohl. Immer muß ich mich 
begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze 
Ausstattung.“ „Junger Freund,“ sage ich, „dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der 130 
ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so 
übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite 
an und hören kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näherkommt.“ „Ist 
es wirklich so, oder täuschest du mich im Fieber?“ „Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort 
eines Amtsarztes mit hinüber.“ Und er nahm’s und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an 135 
meine Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und 
Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; 
beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett 
in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den Ballen in den 
Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut 140 
genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem 
andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. „Munter!“, 
sagte ich, aber munter ging’s nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die 
Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder: 

„Freuet euch, ihr Patienten, 145 
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!“ 

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren; ein Nachfolger 
bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet 
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste 
dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, 150 
treibe ich mich alter Mann umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht 
erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger. 
Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals 
gutzumachen. 


