10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Franz Kafka, Ein Landarzt

Ich war in groBer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker
wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestdber flllte den
weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, groBraderig, ganz wie er
fr unsere LandstraBen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand,
stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes
Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Uberanstrengung in diesem eisigen Winter,
verendet; mein Dienstmadchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu
bekommen; aber es war aussichtslos, ich wuBte es, und immer mehr vom Schnee Uberhauft,
immer unbeweglicher werdend stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Madchen, allein,
schwenkte die Laterne; natlrlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich
durchmaf noch einmal den Hof; ich fand keine Mdglichkeit; zerstreut, gequélt stie ich mit
dem FuB an die briichige Tir des schon seit Jahren unbenitzten Schweinestalles. Sie
offnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Warme und Geruch wie von Pferden kam
hervor. Eine triibe Stallaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert
in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blaudugiges Gesicht. ,Soll ich anspannen?®
fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. Ich wuBte nichts zu sagen und beugte mich nur,
um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmadchen stand neben mir. ,Man
weiB nicht, was fir Dinge man im eigenen Hause vorrétig hat,” sagte es und wir beide
lachten. ,Holla, Bruder, holla Schwester!” rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, méachtige,
flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten
Képfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem
Tdrloch, das sie restlos ausfillten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht
ausdampfendem Kérper. ,Hilf ihm,” sagte ich, und das willige Madchen eilte, dem Knecht
das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaBt es der Knecht und
schlagt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und fliichtet sich zu mir; rot eingedrickt sind
zwei Zahnreihen in des Madchens Wange. ,Du Vieh,” schreie ich witend, ,willst du die
Peitsche?* besinne mich aber gleich, daB es ein Fremder ist; daB ich nicht weiB3, woher er
kommt, und daB er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen
Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht tibel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit
den Pferden beschaftigt, nach mir um. ,Steigt ein,” sagt er dann und tatsachlich: alles ist
bereit. Mit so schénem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige
fréhlich ein. ,,Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg,” sagte ich. ,GewiB3,” sagt
er, ,ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.” ,Nein,” schreit Rosa und lauft im richtigen
Vorgefiihl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich hére die Turkette klirren, die
sie vorlegt; ich hére das SchloB einspringen; ich sehe, wie sie Gberdies im Flur und
weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verléscht, um sich unauffindbar zu machen. ,Du
fahrst mit,“ sage ich zum Knecht, ,oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist.
Es fallt mir nicht ein, dir flr die Fahrt das Madchen als Kaufpreis hinzugeben.“ ,Munter!“ sagt
er; klatscht in die Hande; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strémung; noch hére
ich, wie die Tdr meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann
sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmaBig dringenden Sausen
erflillt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als 6ffne sich unmittelbar vor meinem
Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall
hat aufgehdrt; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine
Schwester hinter ihnen, man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden
entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlassigte
Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoBen; zuerst aber will ich den Kranken sehen.
Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der
Junge unter dem Federbett, hangt sich an meinen Hals, flistert mir ins Ohr: ,Doktor, laB
mich sterben.” Ich sehe mich um; niemand hat es gehért; die Eltern stehn stumm vorgebeugt
und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl fir meine Handtasche gebracht. Ich
6ffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem
Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prufe sie am
Kerzenlicht und lege sie wieder hin. ,Ja,“ denke ich lasternd, ,in solchen Fallen helfen die
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Gotter, schicken das fehlende Pferd, fligen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden
zum Ubermalf noch den Pferdeknecht —* Jetzt erst fallt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie
rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr
entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen
irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiB nicht wie, von auBBen aufstoBen; jedes
durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den
Kranken betrachten. ,Ich fahre gleich wieder zuriick,” denke ich, als forderten mich die
Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daB die Schwester, die mich durch die Hitze betdubt
glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die
Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schittle den
Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten wiirde mir Ubel; nur aus diesem Grunde lehne ich
es ab, zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, wahrend
ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter
meinem nassen Bart erschauert. Es bestatigt sich, was ich wei3: der Junge ist gesund, ein
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtrankt, aber gesund
und am besten mit einem StoB aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und
lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis
dorthin wo es fast zuviel wird. Schlecht gezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit
gegeniber den Armen. Noch fur Rosa muB ich sorgen, dann mag der Junge recht haben
und auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist
verendet und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muB ich
mein Gespann ziehn; wéren es nicht zufallig Pferde, miBte ich mit Sduen fahren. So ist es.
Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon und wenn sie es wiBten, wirden sie
es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im Ubrigen sich mit den Leuten
verstandigen ist schwer. Nun, hier ware also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder
einmal unndétig bemdiht, daran bin ich gewdhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich
der ganze Bezirk, aber daB ich diesmal auch noch Rosa hingeben muBte, dieses schéne
Madchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte — dieses Opfer ist
zu grofB und ich muB es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie
zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa
nicht zurlickgeben kann. Als ich aber meine Handtasche schlieBe und nach meinem Pelz
winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd Gber dem Rumglas in seiner
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttduscht — ja, was erwartet denn das Volk? —
tranenvoll in die Lippen beiBend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch
schwenkend, bin ich irgendwie bereit unter Umstanden zuzugeben, daB3 der Junge doch
vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lachelt mir entgegen, als brachte ich ihm die
allerstarkste Suppe, — ach jetzt wiehern beide Pferde; der Larm soll wohl, héhernorts
angeordnet, die Untersuchung erleichtern — und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In
seiner rechten Seite, in der Hlftengegend hat sich eine handtellergroBe Wunde aufgetan.
Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Randern, zartkdrnig,
mit ungleichméBig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der
Entfernung. In der Nahe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen, ohne
leise zu pfeifen? Wirmer, an Starke und Lange meinem kleinen Finger gleich, rosig aus
eigenem und auBerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit
weiBen Képfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich
habe deine groBe Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde.
Die Familie ist gliicklich, sie sieht mich in Tatigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die
Mutter dem Vater, der Vater einigen Gasten, die auf den FuBspitzen, mit ausgestreckten
Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tir hereinkommen. ,Wirst du mich
retten?* flistert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde.
So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmdgliche vom Arzt verlangen. Den alten
Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die MeBgewander, eins
nach dem anderen; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun,
wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht Ihr mich zu heiligen Zwecken,
lasse ich auch das mit mir geschehn; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines
Dienstméadchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die Dorfaltesten, und entkleiden
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mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine duBerst
einfache Melodie auf den Text

~Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so tétet ihn!

S’ist nur ein Arzt, s’ist nur ein Arzt.”
Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig
an. Ich bin durchaus gefaBt und allen Gberlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts
hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den FliBen und tragen mich ins Bett. Zur
Mauer an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die TUr wird
zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug
um mich; schattenhaft schwanken die Pferdekdpfe in den Fensterléchern. ,\WeiBt du,” hére
ich, mir ins Ohr gesagt, ,mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo
abgeschuttelt, kommst nicht auf eigenen FiiBen. Statt zu helfen, engst du mir mein
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.” ,Richtig,” sage ich, ,es ist eine
Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.”
,Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnigen? Ach, ich muB wohl. Immer muf ich mich
begnigen. Mit einer schénen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze
Ausstattung.” ,Junger Freund,” sage ich, ,dein Fehler ist: du hast keinen Uberblick. Ich, der
ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so
dbel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite
an und héren kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, daB sie ihnen ndherkommt.” ,Ist
es wirklich so, oder tduschest du mich im Fieber?* ,Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort
eines Amtsarztes mit hiniber.“ Und er nahm’s und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an
meine Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Platzen. Kleider, Pelz und
Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten;
beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermafBen aus diesem Bett
in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zuriick; ich warf den Ballen in den
Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem Armel hielt er sich an einem Haken fest. Gut
genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem
andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. ,Munter!”,
sagte ich, aber munter ging’s nicht; langsam wie alte Manner zogen wir durch die
Schneewdste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtimliche Gesang der Kinder:

,Freuet euch, ihr Patienten,

Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!”
Niemals komme ich so nach Hause; meine blihende Praxis ist verloren; ein Nachfolger
bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wutet
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste
dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden,
treibe ich mich alter Mann umher. Mein Pelz hangt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht
erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten riihrt den Finger.
Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehllduten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals
gutzumachen.



