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Vorwort

Von Amal Clooney

Wenn Sie an einen Superhelden denken, stellen Sie sich mogli-
cherweise etwas anderes vor als eine 1,58 Meter kleine Frau mit
einem Bleistift in der Hand. Heute jedoch brauchen Journalisten
in autoritdren Staaten tatsdchlich Superkrafte. Tagtdglich setzen
sie ihren Ruf, ihre Freiheit und - in manchen Landern - ihr Leben
aufs Spiel. Und Maria Ressa ist eine von ihnen.

Zu behaupten, Maria wiirde ihren Kampf allen Widrigkeiten
zum Trotz fihren, ware untertrieben. In einer Autokratie ist der
Gegner des Journalisten der Staat — er bestimmt Politik und Ge-
setze, er lenkt die Polizei, er heuert die Staatsanwilte an und halt
die Gefdngnisse bereit. Er verfiigt iiber eine ganze Armee von im
Netz aktiven Bots, die jeden verteufeln und sabotieren, den die
Obrigkeit als Widersacher wahrnimmt. Er hat die Macht, Radio-
sender und Webseiten dichtzumachen. Und vor allem: Er muss
den Informationsfluss bestimmen, um zu iiberleben. Seine Exis-
tenz hingt davon ab, dass jede Geschichte immer nur eine Seite
hat.

Ein bertthmter Philosoph sagte einmal, die grofite Tyrannei sei
diejenige, die unter dem Deckmantel des Rechts und im Namen
der Gerechtigkeit veriibt wird. Doch unter Priasident Duterte z06-
gerte die philippinische Regierung nicht, mit juristischen Mitteln
gegen jede und jeden vorzugehen, der oder die als Gegner wahr-
genommen wird. Die Behorden entzogen Maria die Medienlizenz
und tiberzogen sie mit Zivilklagen, die sie in den Bankrott trei-
ben konnen. Sie sieht sich mit einer Flut frei erfundener Ankla-
gen konfrontiert, die sie fiir den Rest ihres Lebens hinter Gitter
bringen konnten.
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Und das alles nicht etwa, weil sie ein Verbrechen begangen
hitte — die Fithrer ihres Landes wollen einfach keine Kritik horen.
Sie hat also die Wahl: Entweder sie fligt sich der Regierung und
lebt in Sicherheit oder sie riskiert alles und macht ihre Arbeit. Sie
hat nicht gezogert, sich fiir letzteres zu entscheiden. Und ich weifs,
dass sie niemals aufgeben wird.

Im Lauf der Geschichte waren einige der wichtigsten Stimmen
der Gesellschaft immer wieder staatlicher Verfolgung ausgesetzt.
Gandhi, Mandela und Martin Luther King wurden alle vor Ge-
richt gestellt, weil sie Kritik an ihren jeweiligen Regierungen getibt
hatten. Bei seinem Prozess wegen Aufwiegelung der Bevolkerung
in Indien sagte Gandhi dem Richter, er erwarte keine Gnade da-
fiir, sich einer Regierung entgegenzustellen, die die Menschen-
rechte mit Fiflen tritt: »Ich stehe hier und erwarte mit Freuden
die hochste Strafe, die mir auferlegt werden kann«, denn »die
Nicht-Kooperation mit dem Bosen ist ebenso eine Pflicht wie die
Kooperation mit dem Guten«. Seine Worte brachten ihn fiir zwei
Jahre ins Gefdngnis. Aber er machte aus Indien eine gerechtere
Gesellschaft. Mandela wurde verhaftet, weil seine Ansichten und
Uberzeugungen der Regierung missfielen: Der Vorwurf lautete
auf Hochverrat, und er safl deswegen siebenundzwanzig Jahre
im Gefingnis. Aber er war es, der das Ubel der Apartheid zu Fall
brachte.

Maria ficht einen Kampf aus, der unsere Epoche definiert. Sta-
tistiken aus den letzten Jahren zeigen, dass weltweit mehr Jour-
nalistinnen und Journalisten ins Gefingnis geworfen und umge-
bracht werden als je zuvor seit der Erfassung solcher Daten. Und
wir haben heute mehr Autokratien als Demokratien auf der Welt.

Genau deshalb weigert sich Maria, ihr Land zu verlassen; und
sie ist entschlossen, sich gegen die Anschuldigungen zu wehren.
Sie weil3, dass eine unabhédngige Stimme wie die ihre immer wert-
voll ist, jedoch unentbehrlich wird, wenn andere schweigen. Sie ist
eine Stiitze fiir jeden, der es wagt, den Mund aufzumachen. Denn
wenn Maria, eine US-amerikanische Staatsbiirgerin und Triagerin

VORWORT 9



des Friedensnobelpreises, daftir eingesperrt werden kann, dass sie
ihre Arbeit macht, welche Chance bleibt dann noch den anderen?

Autokratische Fiihrer werden oft als der »starke Mann« titu-
liert und dargestellt. Welche Ironie, wo sie doch in Wirklichkeit zu
schwach sind, um Widerspruch zu ertragen oder auch nur bereit
widren, mit fairen Mitteln zu kimpfen! Wir sollten die Groéfse und
Stirke derjenigen rithmen, die sich ihnen entgegenstellen — und
manche von ihnen sind gerade mal 1,58 Meter grof3.

Elie Wiesel warnte uns, es konnte Zeiten geben, in denen wir
nicht die Macht haben, Ungerechtigkeit zu verhindern, aber es darf
niemals eine Zeit geben, in der wir authoren, dagegen zu protes-
tieren. Marias Vermachtnis wird viele Generationen pragen — weil
sie niemals versdumte, ihre Stimme des Protests zu erheben und
zu versuchen, den Lauf der Geschichte in Richtung der Gerech-
tigkeit zu wenden. Und junge Philippiner und Philippinerinnen,
die Geschichte studieren, werden erkennen, dass die erste Person
aus ihrem Land, die jemals mit dem Friedensnobelpreis geehrt
wurde, eine mutige Journalistin war, unbeirrt und entschlossen,
die Wahrheit auszusprechen. Moge ihnen Marias Vorbild als In-
spiration dienen — um der kommenden Generationen willen.



Prolog

Die unsichtbare Atombombe

Leben im (gegenwartigen) Augenblick
(der Vergangenheit)

Seit Beginn des Corona-Lockdowns im Mairz 2020 bin ich viel
emotionaler als je zuvor in meinem Leben. Ich spiire die aufge-
staute Wut tiber die Ungerechtigkeit, die ich zwangsldufig hin-
nehmen muss. Das ist es, was sechs Jahre der Angrifte durch die
Regierung bei mir bewirkt haben.

Vielleicht muss ich ins Gefingnis. Fiir den Rest meines Le-
bens - oder, wie mir mein Anwalt sagt, fiir mehr als hundert Jahre.
Aufgrund von Anschuldigungen, die nicht einmal vor Gericht ge-
bracht wurden. Der Zusammenbruch der Rechtsstaatlichkeit ist
global, aber fiir mich ist er inzwischen auch eine personliche An-
gelegenheit. In weniger als zwei Jahren hat die philippinische Re-
gierung zehn Haftbefehle gegen mich ausgestellt.

Ich konnte auch zum Ziel eines Anschlags werden. Wire die
Polizei, wire meine Regierung so dumm, mich ins Visier zu neh-
men? Leider ja. Die philippinische Menschenrechtskommission
schitzte Ende 2018, dass seit dem Amtsantritt des damaligen Pra-
sidenten Rodrigo Duterte im Jahr 2016 etwa 27.000 Menschen im
Zuge des brutalen »Kriegs gegen die Drogen« getotet wurden.!
Stimmt das? Wer weifd das schon. Diese Statistik ist das erste Op-
fer im Kampf um die Wahrheit in meinem Land. Seit 2018 trage
ich eine kugelsichere Weste, wenn ich unterwegs bin.

Online-Gewalt ist Gewalt in der realen Welt. Das haben viele
Untersuchungen und zahlreiche tragische Ereignisse rund um den
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Globus bewiesen. Wie Tausende anderer Journalisten’, Aktivisten,
Oppositionsfithrer und ahnungsloser Biirger hier und auf der
ganzen Welt werde auch ich jeden Tag online angegriffen.

Doch wenn ich morgens aufwache und aus dem Fenster
schaue, schopfe ich neue Kraft. Ich habe Hoffnung. Ich sehe die
Moglichkeit, dass dies trotz aller Finsternis auch eine Zeit ist, in
der wir unsere Gesellschaften wieder autbauen kénnen. Wir soll-
ten anfangen mit dem, was direkt vor uns liegt: unserem eigenen
Einflussbereich.

Die Welt, die wir einst kannten, wurde stark erschiittert. Jetzt
miissen wir entscheiden, was wir erschaffen wollen.

Ich heifle Maria Ressa und bin seit tiber sechsunddreiflig Jahren
als Journalistin tdtig. Ich wurde auf den Philippinen geboren,
wuchs in New Jersey auf und kehrte nach dem College Ende der
1980er-Jahre in mein Heimatland zuriick. Meine berufliche Lauf-
bahn begann ich beim Sender CNN, fiir den ich in den 1990ern
zwei Biiros in Stidostasien aufbaute und leitete. Es waren die glor-
reichen Jahre von CNN und eine berauschende Zeit fiir internatio-
nale Journalisten. Von meinem Standort in Stidostasien aus wurde
ich Augenzeugin dramatischer Ereignisse, die oft Vorboten dessen
waren, was spdter auf der ganzen Welt passierte: aufkommende
demokratische Bewegungen in ehemaligen kolonialen Auflen-
posten, der erschreckende Aufstieg des islamischen Terrorismus
lange vor dem 11. September 2001, eine neue Klasse demokratisch
gewahlter Machthaber, die ihre Lander in Quasi-Diktaturen um-
wandelten, und das verbliiffende Versprechen und die Macht der
sozialen Medien, die bald eine entscheidende Rolle dabei spielten,
dass alles niedergerissen wurde, was mir lieb und teuer war.

Im Jahr 2012 war ich Mitgriinderin des philippinischen On-

* Im Sinne der besseren Lesbarkeit verzichtet die deutsche Ubersetzung auf
konsequentes Gendern, gemeint sind jedoch ausnahmslos immer alle Ge-
schlechter und Identitaten.
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line-Nachrichtenportals Rappler. Mein Ziel war es, in meinem
Land einen neuen Standard fiir investigativen Journalismus zu
schaffen, der die Plattformen der sozialen Medien nutzte, um Ak-
tionsgemeinschaften fiir bessere Regierungsformen und stéirkere
Demokratien aufzubauen. Damals glaubte ich fest an die Macht
der sozialen Medien, etwas Gutes in der Welt bewirken zu kon-
nen. Mithilfe von Facebook und anderen Plattformen waren wir
in der Lage, aktuelle Nachrichten zu sammeln, wichtige Quellen
und Tipps zu finden, kollektives Handeln im Kampf gegen den
Klimawandel und fiir eine gute Regierungsfiihrung zu mobilisie-
ren sowie das Wissen der Wahler und die Wahlbeteiligung zu ver-
bessern. Wir waren schnell erfolgreich, doch im fiunften Jahr des
Bestehens von Rappler wurden wir nicht mehr fiir unsere Ideen
gelobt, sondern gerieten ins Visier der Regierung — und das nur,
weil wir weiterhin unserer Aufgabe als Journalistinnen und Jour-
nalisten nachkamen: die Wahrheit zu sagen und die Machtigen
zur Rechenschaft zu ziehen.

Bei Rappler deckten wir Korruption und Manipulation nicht
nur innerhalb der Regierung auf, sondern zunehmend auch in
den Technologieunternehmen, die unser Leben bereits beherrsch-
ten. Von 2016 an zeigten wir auf, dass an zwei Fronten kriminel-
les Handeln straflos blieb: im sogenannten Krieg gegen die Dro-
gen von Prasident Rodrigo Duterte und bei Mark Zuckerbergs
Facebook.

Ich moOchte im Folgenden darlegen, warum der Rest der Welt
aufmerksam verfolgen sollte, was auf den Philippinen geschieht.
2021 war das sechste Jahr in Folge, in dem Philippiner von allen
Biirgern dieser Welt die meiste Zeit im Internet und in den sozia-
len Medien verbrachten. Trotz des langsamen Internets wurden
2013 die meisten Videos auf YouTube weltweit von Philippinern
hoch- und heruntergeladen. Vier Jahre spater waren 97 Prozent
der Biirgerinnen und Biirger unseres Landes auf Facebook. Als ich
Mark Zuckerberg 2017 auf einer Konferenz diese Statistik nannte,
war er einen Moment lang still. »Moment mal, Maria«, antwortete
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er schlief$lich und sah mich direkt an. »Wo sind die anderen drei
Prozent?«

Damals lachte ich tiber seine schlagfertige Bemerkung. Heute
ist mir das Lachen vergangen.

Wie diese Zahlen zeigen (und Facebook bestdtigt), sind die
Philippinen der Ground Zero fiir die folgenschweren Auswirkun-
gen, die soziale Medien auf die Institutionen eines Landes, seine
Kultur und das Denken seiner Bevolkerung haben konnen.? Jede
Entwicklung, die in meinem Land stattfindet, erreicht irgend-
wann auch den Rest der Welt — wenn nicht morgen, dann in ein
oder zwei Jahren. Bereits 2015 gab es Berichte tiber regelrechte
Account-Farmen, die von den Philippinen aus telefonverifizierte
Social-Media-Accounts (phone-verified accounts, kurz: PVAs) er-
stellten. Im selben Jahr zeigte ein Bericht, dass die meisten Face-
book-Likes von Donald Trump auflerhalb der Vereinigten Staaten
geklickt wurden und dass einer von siebenundzwanzig Trump-
Followern auf den Philippinen lebte.

An manchen Tagen fithle ich mich wie Sisyphus und Kassan-
dra in Personalunion, in meinem Versuch, die Welt immer wieder
vor den Auswirkungen der sozialen Medien auf unsere gemein-
same Realitat zu warnen, den Ort, an dem Demokratie stattfindet.

Dieses Buch ist mein Ansatz dazu aufzuzeigen, wie verheerend
das Fehlen von Rechtsstaatlichkeit in der virtuellen Welt ist. Es gibt
nur eine Realitdt, und der weltweite Zusammenbruch der Rechts-
staatlichkeit wurde durch das Fehlen einer demokratischen Vision
fir das Internet im 21. Jahrhundert eingeleitet. Mangelnde Straf-
verfolgung im Internet fiihrte logischerweise zu ihrem Pendant
in der Offline-Welt, wodurch die bestehenden Kontrollinstanzen
ausgehebelt wurden. Was ich in den letzten zehn Jahren beobach-
tet und dokumentiert habe, ist der Aufstieg einer fast gottgleichen
Macht der Technologie, die ermoglicht, dass ein Liigenvirus jeden
von uns infiziert, uns gegeneinander ausspielt, Angste, Wut und
Hass schiirt und den Aufstieg autoritirer Machthaber und Dikta-
toren in aller Welt beschleunigt.
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Ich nannte es den »Tod der Demokratie durch tausend
Schnitte«. Gerade die Plattformen, die fiir uns wichtige Nach-
richten liefern, enthalten uns Tatsachen vor. Schon 2018 zeigten
Studien, dass sich Liigen, die mit Wut und Hass verbunden sind,
schneller und weiter verbreiten als Fakten.” Ohne Fakten aber gibt
es keine Wahrheit. Ohne Wahrheit gibt es kein Vertrauen. Ohne
alle drei haben wir kein gemeinsames Verstindnis von Realitit,
und die Demokratie, wie wir sie kennen, wird sterben — und mit
ihr alle bedeutsamen menschlichen Bestrebungen.

Ehe es so weit kommt, miissen wir handeln. In diesem Buch
mochte ich nicht nur die Werte und Grundsatze des Journalis-
mus und der Technologie erkunden, sondern auch der kollekti-
ven MafSnahmen, die wir ergreifen miissen, um den Kampf um
die Wahrheit zu gewinnen. Diese Entdeckungsreise ist eine sehr
personliche Angelegenheit. Deshalb gibt es in jedem Kapitel einen
Mikro- und einen Makroteil: eine individuelle Lektion und das
grofe Ganze. Sie werden erkennen, dass ich hdufig an einfachen
Gedanken festhalte, um Entscheidungen zu treffen, die im Laufe
der Zeit instinktiv, aber gleichermaflen wohliiberlegt gefillt wor-
den sind, wiahrend sich immer neue Erfahrungen gegenwartiger
Augenblicke der Vergangenheit tiberlagern.

Im Jahr 2021 wurde ich als eine von zwei Journalisten mit dem
Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Das letzte Mal, dass ein Journa-
list diesen Preis erhalten hatte, war im Jahr 1935. Der Preistriger,
ein deutscher Reporter namens Carl von Ossietzky, konnte die
Auszeichnung damals nicht entgegennehmen, weil er in einem
Konzentrationslager der Nazis gefangen war. Indem das norwe-
gische Nobelpreiskomitee mir und dem Russen Dmitrij Muratow
diese Ehre zuteilwerden lief3, signalisierte es, dass sich die Welt
an einem dhnlichen historischen Wendepunkt befand, einem wei-
teren fiir die Demokratie existenziellen Punkt. In meiner Nobel-

preisrede® sagte ich, dass in unserem Informationsékosystem eine
unsichtbare Atombombe explodiert sei, und damit meine ich die
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Technologieplattformen, die der geopolitischen Macht die Mog-
lichkeit geben, jeden Einzelnen von uns zu manipulieren.

Nur vier Monate nach der Nobelpreisverleihung marschierte
Russland in die Ukraine ein — und nutzte dabei Metanarrative,
die es seit 2014 iiber Online-Propaganda’ verbreitet hatte, als es
die Krim tiberfallen, annektiert und dort einen Marionettenstaat
errichtet hatte. Die Taktik? Informationen unterdriicken und sie
dann durch Liigen ersetzen. Indem sie mit ihrer kostengiinstigen
digitalen Armee brutal gegen die Tatsachen vorgingen, 16schten
die Russen die Wahrheit aus und ersetzten das zum Schweigen ge-
brachte Narrativ durch ihr eigenes — namlich, dass sich die Krim
willentlich der russischen Kontrolle unterworfen habe. Die Russen
erstellten gefalschte Online-Konten, setzten Bot-Armeen ein und
nutzten die Schwachstellen der Social-Media-Plattformen, um
echte Menschen zu tauschen. Fiir die in amerikanischem Besitz
befindlichen Plattformen, die neuen Informationshiiter der Welt,
fihrte all dies zu erhohter Aktivitdt und brachte somit mehr Geld
ein. Die Ziele der Gatekeeper und der Desinformanten stimmten
somit iberein.

Damals erkannten wir erstmalig die Taktiken der Informa-
tionskriegsfithrung, die schon bald weltweit zum Einsatz kommen
sollten. Acht Jahre spdter, am 24. Februar 2022, iiberfiel Wladimir
Putin mit denselben Techniken und denselben Metanarrativen,
die er bei der Annexion der Krim angewandt hatte, die Ukraine.
So kann Desinformation, von unten nach oben und von oben
nach unten, eine vollig neue Realitit schaffen.

Weniger als drei Monate spiter stiirzten die Philippinen in den
Abgrund. Der 9. Mai 2022 war der Wahltag, an dem mein Land
einen Nachfolger fiir Duterte wahlte. Obwohl es zehn Prdsident-
schaftskandidaten gab, waren nur zwei von Bedeutung: die Oppo-
sitionsfithrerin und Vizeprisidentin Leni Robredo und Ferdinand
Marcos jr., der einzige Sohn und Namensvetter des Diktators Fer-
dinand Marcos, der 1972 das Kriegsrecht verhingt hatte und fast
einundzwanzig Jahre lang an der Macht geblieben war. Der Klep-
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tokrat Marcos wurde beschuldigt, seinem Volk zehn Milliarden
Dollar gestohlen zu haben, bevor er schliefllich 1986 durch die
Volksrevolution gestiirzt wurde.

An diesem Abend tibernahm Marcos jr. eine frithe souve-
rane Fiihrung in den Wahlergebnissen und gab diese nicht mehr
ab.Nach den auf rappler.com® verfiigbaren Ergebnissen hatte Mar-
cos um 20:37 Uhr, als 46,93 Prozent der Wahlbezirke ausgezihlt
worden waren, 15,3 Millionen Stimmen im Vergleich zu Robredos
7,3 Millionen erzielt. Um 20:53 Uhr, bei einer Stimmenauszdhlung
von 53,5 Prozent, lag Marcos bei 17,5 Millionen und Robredo bei
8,3 Millionen; um 21:00 Uhr, bei einer Auszdhlung von 57,76 Pro-
zent, lag Marcos bei 18,98 Millionen und Robredo bei 8,98 Millio-
nen Stimmen.

Das war’s dann wohl, sagte ich mir an jenem Abend. Die Wahl
erwies sich als Schaufenster fiir die Auswirkungen permanenter
Desinformationskampagnen in den sozialen Medien, die von 2014
bis 2022 das Vermaichtnis und den Familiennamen von Marcos’
Vater reingewaschen hatten, der nun als strahlender Volksheld
dastand. Die Desinformationsnetzwerke stammten nicht nur von
den Philippinen, sondern umfassten auch globale Netzwerke,
wie ein von Facebook 2020 abgeschaltetes Netzwerk aus China,’
das dazu beigetragen hatte, die Geschichte vor unseren Augen
umzuschreiben.

Schon in meiner Rede zum Friedensnobelpreis Ende 2021
hatte ich wiederholt erklart, dass der Wahlsieger nicht nur unsere
Zukunft, sondern auch unsere Vergangenheit bestimmen wiirde.
Ohne Fakten sind freie Wahlentscheidungen nicht moglich.

Die Fakten haben verloren. Die Geschichte hat verloren. Mar-
cos hat gewonnen.

Verglichen mit anderen, die untergetaucht, im Exil oder im Ge-
fangnis sind, habe ich Gliick. Die einzige Verteidigung, tiber die
ein Journalist verfiigt, besteht darin, die Wahrheit ans Licht zu
bringen, die Liige zu entlarven — und das kann ich immer noch
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tun. Unzdhlige andere, von denen man nie erfahrt, haben weder
die Moglichkeit, sich zu duflern, noch werden sie unterstiitzt. Sie
werden verfolgt von Regierungen, die weiterhin ungestraft ihr Un-
wesen treiben. Thr Komplize ist die Technologie, die stille nukleare
Katastrophe, die sich in unserem Informationsokosystem ereignet
hat, und genau wie in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg muss
die Welt neue Institutionen und Abkommen schaffen, um uns zu
schiitzen — Institutionen und Abkommen wie Bretton Woods, die
NATO, die Vereinten Nationen und die Allgemeine Erklarung der
Menschenrechte. Heute brauchen wir neue globale Institutionen
und eine Wiederbelebung der Werte, die uns wichtig sind.

Gegenwadrtig stehen wir vor den Triimmern der Welt, wie sie
einmal war, und miissen den Weitblick und den Mut aufbringen,
uns die kommende Welt so vorzustellen und zu gestalten, wie sie
sein sollte: mitfithlender, gerechter, nachhaltiger. Eine Welt, die si-
cher ist vor Faschisten und Tyrannen.

Dies ist meine Reise dorthin, aber es geht auch um Sie, liebe
Leserinnen und Leser.

Demokratie ist zerbrechlich. Man muss um jedes bisschen
kdmpfen, um jedes Gesetz, jeden Schutzmechanismus, jede Insti-
tution, jede Geschichte. Man sollte nicht aus den Augen verlieren,
wie gefdhrlich selbst die kleinste Verletzung sein kann. Deshalb
sage ich zu uns allen: Wir miuissen standhaft bleiben.

Das ist es, was viele Bewohner der westlichen Welt, denen die
Demokratie als gegeben erscheint, von uns, von den Philippinen,
lernen miissen. Dieses Buch richtet sich an alle, die Demokratie
fir etwas Selbstverstandliches halten, geschrieben von jemandem,
der dies niemals tun wiirde.

Wie Sie denken und handeln, ist wichtig in diesem gegenwiir-
tigen Augenblick der Vergangenheit, in dem die Erinnerung so
leicht verandert werden kann. Bitte stellen Sie sich dieselbe Frage,
mit der mein Team und ich uns jeden Tag auseinandersetzen: Was
sind Sie bereit, fiir die Wahrheit zu opfern?



Heimkehr:
Macht, die Presse
und die Philippinen

1963-2004



Kapitel 1
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Die goldene Regel

lch entscheide mich furs Lernen

Schulfoto als Drittklasslerin am
St. Scholastica’s College, 1973.

Man weif$ nicht, wer man ist, bis man darum kdmpfen muss.

Wie entscheidet man, wofiir man kampfen soll? Manchmal ist
das keine eigene Entscheidung. Man gerdt im Laufe des Lebens
hinein, weil die Summe der getroffenen Entscheidungen einen
an diesen Punkt bringt. Wer Gliick hat, erkennt schon friih, dass
jede Entscheidung, die sie oder er trifft, eine Antwort auf die
Frage darstellt, mit der wir uns alle herumschlagen: Wie konnen
wir unserem Leben einen Sinn geben? Sinn ist nicht etwas, tiber
das man zufillig stolpert oder das einem jemand gibt; man schafft
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ihn durch jede Wahl, die man trifft, die Verpflichtungen, die man
eingeht, die Menschen, die man liebt, und die Werte, die einem
wichtig sind.

Mein eigenes Leben kann ich in Abschnitte von jeweils zehn
Jahren unterteilen: Als ich zehn war, anderte sich mein Leben dra-
matisch; das folgende Jahrzehnt stand ganz im Zeichen der Ent-
deckung und Erforschung. In meinen Zwanzigern drehte sich al-
les um Entscheidungen: was ich nach dem College machen wollte,
wo ich leben, fiir wen ich arbeiten, wen und wie ich lieben wollte.
In meinen DreifSigern ging es um die Aneignung von Fachwissen
in dem Bereich, der meine Berufung werden sollte - dem Journa-
lismus — und um die damit verbundene Suche nach Gerechtigkeit.
Harte Arbeit war ein stdndiges Thema, das Einzige, von dem ich
wusste, dass ich es steuern konnte.

Dann kamen meine Vierziger, meine »Master of the Universe«-
Phase und meine selbst auferlegte Deadline, bis zu der ich mich
endlich fiir einen Wohnsitz entscheiden und mich zu den Phi-
lippinen bekennen sollte. In meinen Fiinfzigern geht es nun um
Neuerfindung und Aktivismus: Ich beziehe Stellung zu meinen
tiefsten Uberzeugungen. Gegen die Morde und den schamlosen
Machtmissbrauch, gegen die dunklen Seiten der Technik. Und
ich bekenne mich zu meinen politischen Ansichten und meiner
Sexualitat.

Ich wurde am 2. Oktober 1963 in einem Holzhaus in Pasay
City, einem Teil der Hauptstadtregion Metro Manila, auf den Phi-
lippinen geboren, einem weitldufigen Archipel mit unterschied-
lichen Sprachen und Kulturen, die durch die katholische Kirche
miteinander verbunden sind. Die Philippinen waren eine feudale
Gesellschaft, beherrscht von Oligarchen, die ihr Land wéihrend
der jahrhundertelangen spanischen Kolonialherrschaft erhalten
hatten. Nach dem Ende des Spanisch-Amerikanischen Krieges im
Jahr 1898 tibergab Spanien die Philippinen im Rahmen des Pariser
Vertrags an die Vereinigten Staaten. Ein Jahr spdter, so sagen die
Philippiner, begann der Philippinisch-Amerikanische Krieg, der
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in den US-amerikanischen Geschichtsbiichern lange Zeit nur eine
Fufinote blieb und als » Aufstand« bezeichnet wurde.! Es war die
Zeit der »Manifest Destiny«-Ideologie in den Vereinigten Staaten.
Rudyard Kipling schrieb sein beriihmtes imperialistisches Ge-
dicht »Die Biirde des Weiflen Mannes«, um die Amerikaner 1899
zu ermutigen, die Philippinen zu besetzen. Sie blieben bis 1935,
als die Philippinen ein selbstverwaltetes Commonwealth wur-
den. Die Verfassung, die von US-Prisident Franklin D. Roosevelt
genehmigt werden musste, war praktisch eine Neuauflage der
US-Verfassung.

Im Jahr 1964 starb mein Vater Manuel Phil Aycardo bei einem
Autounfall. Er war damals gerade zwanzig. Ich war ein Jahr alt,
und meine Mutter, Hermelina, war mit meiner Schwester Mary
Jane schwanger.

Meine Mutter brachte uns von der Familie meines Vaters weg.
Meine Schwester und ich lebten in einem halb fertigen Haus mit
meiner Mutter und meiner UrgrofSmutter, die zwar nach Alkohol
stank, sich aber um uns kiitmmerte. Wir waren so arm, dass wir
uns die Zdahne mit Salz putzten und uns stindig Sorgen machten,
woher die ndchste Mahlzeit kommen wiirde. Wenn meine Mutter,
die beim Arbeitsministerium tdtig war und dessen gelbe Uniform
trug, am Zahltag mit einer Schachtel von Kentucky Fried Chicken
nach Hause kam, war das fiir uns etwas Besonderes.

Als ich funf war, flammte ein alter Familienstreit erneut autf,
und meine Mutter ging in die Vereinigten Staaten, zu ihrer eige-
nen Mutter, die kurz zuvor nach New York City gezogen war.
Meine Mutter war 25 Jahre alt, als sie am 28. April 1969 in San
Francisco eintraf.

Meine Schwester und ich zogen bei den Eltern meines Vaters
in der Times Street in Quezon City in der Metro Manila ein. Es
war ein ruhiges, bescheidenes Mittelklasse-Viertel mit Vorgirten
vor den Héusern.

Meine Grofimutter viterlicherseits, Rosario Sunico, war tief
religios und vermittelte mir ihre Werte. Sie erzdhlte mir Ge-
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schichten tiber meinen Vater: jung, intelligent, ein guter Pianist
aus einer Musikerfamilie. Sie lehrte mich, in der Schule hart zu
arbeiten, und erzog mich dazu, geduldig auf den Lohn fiir meine
Miihen zu warten: Die Miinzen, die ich mir von meinem Essens-
geld absparte, steckte ich in eine Flasche, die sich nach und nach
fillte. Meine Grofdmutter versuchte auch, meine Ansichten zu
beeinflussen; sie erzdhlte mir, dass meine Mutter nichts tauge
und dass sie in die Vereinigten Staaten gegangen sei, um sich zu
prostituieren.

Das war fiir mich als Tochter nicht leicht zu verarbeiten, vor
allem, weil meine Mutter in regelmafigen Abstinden zu Besuch
kam. Mindestens einmal im Jahr war sie bei uns zu Gast, und das
stellte den gesamten Haushalt auf den Kopf. Obwohl ich noch sehr
jung war, konnte ich die Spannungen zwischen meiner Mutter und
meiner GrofSmutter spiiren. Es war ein unterschwelliger Streit, der
mich oft zwang, Stellung zu beziehen.

In meinem Kopf flackern schwarz-weifle Erinnerungen an
diese Besuche auf: Als ich etwa sieben oder acht Jahre alt war,
saf§ ich mit meiner Mutter und meiner Schwester auf einem Bett.
Meine Mutter war in meiner Wahrnehmung geradezu tiberirdisch:
zierlich, schon, immer zum Lachen aufgelegt. Einmal unterhielt
sie sich gerade mit meiner Schwester, als mir ein neues Wort ein-
fiel, mit dem ich angeben wollte. Ich wartete auf den richtigen Mo-
ment und warf es dann ein.

»Unglaublich!«, rief ich. Es herrschte einen Moment lang Stille,
bevor meine Mutter in Geldchter ausbrach. Dann umarmte sie
mich.

Ich besuchte das St. Scholastica’s College, eine katholische
Midchenschule, gegriindet und geleitet von deutschen Missions-
Benediktinerinnen. Dort kam ich in eine spezielle Pilotklasse;
meine Mitschiilerinnen und ich schnitten in den Tests gut ab und
galten daher als »kliiger« als die anderen Kinder. Zumindest war
es das, woriiber meine Klassenkameradin Twink Macaraig und
ich immer lachten.
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Das endete mit dem Tag, an dem meine Mutter meine Schwes-
ter und mich aus der Schule entfiihrte.

Es schien ein Tag wie jeder andere, als ich das Klassenzimmer
betrat. Grelle Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster. Ich stellte
meine Schultasche ab und klappte den Deckel meines Holzpults
hoch. Dann horte ich eine Stimme meinen Namen rufen. »Mary
Ann!«

Nur meine Familie nannte mich so - eine Verkiirzung meiner
beiden Vornamen, Maria Angelita. Ich drehte mich erschrocken
um und sah meine Mutter mit der Schulleiterin, Schwester Gracia,
vor dem Klassenzimmer stehen. Sie kamen zu meinem Pult und
halfen mir, alles wieder in meine Tasche zu packen. Als wir hi-
nausgingen, blickte ich mich noch einmal nach meinen Freunden
um, die mich anstarrten.

Wir gingen weiter zum Klassenzimmer meiner Schwester. Sie
wartete schon vor der Tir mit der Schwester meiner Mutter, Men-
cie Millonado, und einer weiteren Ordenslehrerin. Als sie unsere
Mutter sah, rannte Mary Jane los, um sie zu umarmen. Zu diesem
Zeitpunkt waren wir allein auf dem Flur. Mary Jane und Mom
weinten beide. Dann horte ich, wie meine Mutter leise vor sich
hin murmelte, dass sie uns nach Amerika mitnehmen wolle.

Ich erinnere mich, dass ich mich in diesem Augenblick in der
Schule umsah und instinktiv wusste, dass nichts mehr so sein
wiirde wie bisher. In solchen Situationen sucht man nach Ankern.
Meiner war das Bibliotheksbuch in meiner Tasche, das ich am sel-
ben Tag hitte zuriickgeben miissen.

Als wir zum Tor gingen, erzdhlte ich meiner Mutter von dem
Buch. Sie antwortete, dass wir es an einem anderen Tag zuriick-
bringen wiirden.

Ein Auto war am Biirgersteig geparkt worden, und wir stiegen
ein. Sobald wir auf die Sitze geklettert waren, stellte uns meine
Mutter den Mann auf dem Beifahrersitz vor. »Mary Ann, Mary
Jane«, sagte sie, »das ist euer neuer Vater.«
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In einem einzigen Augenblick kann sich alles verandern.

Ich kehrte an jenem Tag nicht mehr ins Haus meiner Grof3-
eltern oder in die Schule zuriick. An einem Tag waren sie meine
Welt. Am néchsten Tag waren sie es nicht mehr. Die Tir zu jener
Welt war fiir immer geschlossen, und eine neue Realitat 6ffnete

sich. Ich war zehn Jahre alt.
Etwa zwei Wochen spidter befanden wir uns in einem Flugzeug

der Northwest Airlines mit einer Zwischenlandung in Alaska. Es

war der 5. Dezember 1973. Ich starrte aus dem Flugzeugfenster
und nahm mir vor, das Datum nicht zu vergessen. Ich wusste
nicht, was als Nachstes geschehen wiirde, aber es war das erste
Mal, dass Mary Jane und ich Schnee sahen.

Als wir auf dem John E Kennedy International Airport in New
York landeten, war es dunkel und eiskalt - eine Kilte, die ich noch
nie zuvor gespiirt hatte. Mein Stiefvater nahm unsere Koffer. Ich
uiberlegte immer noch, wie ich ihn anreden sollte, obwohl meine
Mutter sagte, ich solle ihn Daddy nennen, und meine Tante Men-
cie meinte: » Versuch es mit Daddy Ressa.« Als wir noch in Manila
gewesen waren, hatte jemand um ein Foto mit ihm gebeten. »Sie
glauben, er ist Elvis Presley«, hatte Mom gefliistert.

Auf dem Flughafenparkplatz stiegen wir in einen dunkel-
blauen VW Kifer und fuhren etwa anderthalb Stunden in Rich-
tung Stiden. Die Heizung im Auto war fiir meine Schwester und
mich etwas Neues. Nach einer Reise, die mehr als vierundzwanzig
Stunden zuvor am anderen Ende der Welt begonnen hatte, er-
reichten wir unser Ziel, ein Vorstadthaus in der Neubausiedlung
Toms River, New Jersey. Wir luden unser Gepick aus. Im diin-
nen Schnee auf der Einfahrt hinterlief§ ich eine deutlich sichtbare
FufSspur. Dann betraten meine Schwester und ich unser neues Zu-
hause. Mein neuer Vater und meine Mutter erkldrten uns spiter,
dass er die Adoption beantragen und unseren Nachnamen formell
in Ressa dndern lassen wolle.

Ich hatte ein Land in Aufruhr hinter mir gelassen. Etwas mehr
als ein Jahr zuvor, am 21. September 1972, hatte Prasident Fer-
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dinand Marcos das Kriegsrecht verhangt und den grofSten Fern-
sehsender, ABS-CBN, der immer ein Zentrum der Medienmacht
gewesen war, geschlossen. Marcos' Ein-Mann-Herrschaft sollte
eine neue Ara fiir die Philippinen einlduten, die bis dahin tber-
machtig von den Vereinigten Staaten geprdgt worden waren. »Die
territoriale Eroberung begann und endete auf den Philippinen,
schrieb mein Freund Stanley Karnow in seinem Epos In Our
Image: Americas Empire in the Philippines. »Die Amerikaner ver-
saumten es, eine funktionierende und unparteiische Verwaltung
aufzubauen ... also wandten sich die Philippiner an Politiker statt
an die Burokratie, wenn sie Hilfe brauchten, eine Praxis, die Vet-
ternwirtschaft und Korruption férderte.«?

Feudale Vetternwirtschaft und endemische Korruption sollten
auf den Philippinen nie ganz verschwinden. Marcos, der 1965 in-
mitten schwerwiegender wirtschaftlicher Probleme erstmals ge-
wahlt wurde, war der erste und einzige philippinische Prasident,
der fir eine zweite Amtszeit wiedergewdhlt wurde. Im Wahlkampf
warb er mit nationaler Identitit und Unabhédngigkeit von den Ver-
einigten Staaten.

Nachdem Marcos das Kriegsrecht verhiangt hatte, ratifizierte
der Kongress die Verfassung von 1973, die immer noch der US-
Verfassung nachempfunden war, nun allerdings mit Uberarbei-
tungen, die Marcos’ Macht sicherten. Diese wurde spdter vom
Obersten Gerichtshof gebilligt und ermoglichte es Marcos, seine
Macht fir die ndchsten vierzehn Jahre »legal« zu festigen und zu
erhalten - Jahre, die ich in meiner neuen Realitdt in den Vereinig-
ten Staaten verbrachte.

Unsere Familie glaubte an Amerika: Man arbeitete hart, zahlte
seine Steuern und bekam, was man verdiente. Die Welt ist ge-
recht — das war es, was der Gesellschaftsvertrag implizit bot.

Meine Eltern haben die Erosion dieses Vertrags tiber Jahrzehnte
miterlebt. Ich weil}, was das mit den Menschen macht, wie Unsi-

cherheit und Angst wachsen, wie diejenigen, die hart arbeiten und
sich an die Regeln halten, sich betrogen fiithlen, wenn Versprechen
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Peter Ressa bei einer Verabredung
mit Hermelina Delfin vor der Frei-
heitsstatue, 1971.

gebrochen werden. Wenn dann noch die sozialen Medien und In-
formationskampagnen hinzukommen, werden genau diese Men-
schen empfanglich fiir Liigen.

Peter Ames Ressa wurde in New York City geboren und ge-
hort zur zweiten Generation von Italo-Amerikanern. Mit sech-
zehn brach er die Schule ab, um seiner Familie zu helfen, tiber die
Runden zu kommen, und trat spater eine Stelle als Datenerfasser
bei der Investmentbank Brown Brothers Harriman & Co. an, wo
er sich mithsam die Karriereleiter hinaufarbeitete. Als er das Un-
ternehmen verlief$, war er leitender IT-Manager fiir Grofirech-
ner. Dann ging er zu IBM. Harte Arbeit trieb ihn an, ebenso wie
die auflergewohnliche Fahigkeit, sich an kleinste Details zu erin-
nern.

Er und meine Mutter waren sich auf den Straflen von New
York City (buchstéablich) tiiber den Weg gelaufen. Nach zweijahri-
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ger Beziehung heirateten sie 1972, und im folgenden Jahr wurde
meine Schwester Michelle geboren. Nur eine Woche spiter ba-
ten meine Eltern meine Tante Annie, sich um ihr neues Baby zu
kiimmern, und flogen nach Manila, um Mary Jane und mich ab-
zuholen. Fiir meine Mutter war es eine schwierige und zugleich
siegreiche Reise.

Peter und Hermelina waren ein eindrucksvolles Paar, was all
ihren Kindern bewusst war — als stiinden die Eltern die ganze Zeit
im Rampenlicht. In jenen Jahren sah ich die Vereinigten Staaten
vor allem durch die Linse dieser hart arbeitenden, glanzvollen Fi-
guren: Sie verliefSen das Haus vor Sonnenaufgang, pendelten zwei
Stunden zu ihren Jobs in New York City und kehrten erst nach
Einbruch der Dunkelheit zuriick; sie arbeiteten rund um die Uhr.

Um Geld zu sparen, fing meine Mutter irgendwann an, unsere
Kleidung selbst zu ndhen, stellte dann aber fest, dass der damit ver-
bundene Zeitaufwand das gesparte Geld nicht wirklich wert war.
Als mein Bruder Peter Ames jr. und ihre Jiingste, Nicole, zur Welt
kamen, fiihrte ich die Einkaufstouren fiir den Schulanfang hinter
meiner Mutter an und schob jeden August bei Grand Union, Sears
und anderen Schnidppchenldden den Einkaufswagen. Ich wusste,
wie man die billigsten Kleider und Schuhe aussuchte.

Wihrend dieser Zeit bezahlte die Firma meines Vaters seine
Weiterbildung und ermoglichte ihm so, die Highschool abzu-
schliefSen. Als ich zur Highschool ging, besuchte er abends das
College. Erst spater wurde mir klar, wie viel meine Eltern geopfert
hatten, um ihren Kindern eine Chance zu geben. Sie wollten, dass
wir ein gutes Leben hatten und gute Schulen besuchten - und so
war es auch.

Als ich das Klassenzimmer meiner dritten Klasse in der weit-
l[dufigen, aus rotem Backstein errichteten Silver Bay Elementary
School betrat, war ich mit meinen 1,20 Metern das kleinste Kind -
und das einzige mit brauner Hautfarbe. Obwohl ich Englisch ver-
stand und sprechen konnte, war meine Hauptsprache zu Hause
Tagalog, also Filipino. Ich staunte tiber das laute, selbstbewusste
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Auftreten meiner Klassenkameraden und war schockiert dartiber,
wie unhoflich sie gegeniiber unserer Lehrerin waren.

Ich war froh zu sehen, dass die Schule, wie schon St. Scholas-
ticas auf den Philippinen, das SRA Reading Lab einsetzte, eines
der ersten personalisierten Lernprogramme fiir Lesen, Schreiben
und Verstehen, das es den Schiilern ermdglichte, in ihrem eige-
nen Tempo zu lernen. Ich trat gern gegen mich selbst und meine
Klassenkameraden an und war in St. Scholastica’s recht gut vo-
rangekommen. Als ich in den hinteren Teil meines neuen Klas-
senzimmers ging, um meine SRA-Leseverstindniskarte zu holen,
mit der unsere Fortschritte erfasst wurden, verkiindete eines der
grofSten und lautesten Kinder dem Rest der Klasse, dass man fir
mich die Schachtel mit einem ganz neuen Lernabschnitt 6finete,
den noch kein anderer Schiiler bearbeitete. Da wusste jeder, dass
ich fortgeschritten war.

Ich bin von Natur aus schiichtern, ein introvertierter Mensch.
Der Ubergang zum amerikanischen Leben war fiir mich so ein-
schneidend, dass ich fast ein Jahr lang nicht sprach, wie meine
Lehrer spdter erzdhlten. Ich erinnere mich an mein Schweigen
als Lernen, als Fortsetzung der »Sprich, wenn du angesprochen
wirst«-Mentalitdit meiner Erziehung und Schulzeit auf den Phi-
lippinen. Dabei saugte ich meine neue Welt auf wie ein Schwamm.

[rgendwie erkannten die Lehrkrifte der Silver Bay Elemen-
tary School den Grund fiir mein Schweigen und halfen mir, mich
anzupassen. Eine Lehrerin, Mrs. Rarick, erteilte mir jede Woche
kostenlos Klavierunterricht, was mir Halt gab. Meine GrofSmutter
hatte immer betont, dass mein Vater Klavier gespielt habe, dass
sie einer Familie von Kunstmédzenen entstamme’ und dass mein
Onkel Konzertpianist gewesen sei.* Irgendwie tibernimmt man
die Traume, die in der Luft um einen herum schweben. Das Kla-
vierspielen verband mich mit der Vergangenheit und gab mir ein
Gefiihl der Freiheit: Ich musste weder sprechen noch eine neue
Sprache lernen. Alles, was ich tun musste, war zu iiben, bis ich

spielen und Musik erschaffen konnte. Ich begriff frith, dass man
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stundenlang tiben muss, um wirklich gut zu spielen, damit man
die Technik loslassen kann, wenn man auftritt. Wenn die Welt er-
driickend wurde, lenkte ich meine Energie ins Klavierspielen.

Selbstverstindlich wollte ich aber auch so sein wie alle ande-
ren. Ich stand vor dem Spiegel, versuchte, englische Worter rich-
tig auszusprechen, und wiinschte mir, ich hitte hellere Haut und
blondes Haar. Wenn man nicht weif$, wer man ist, und die eigene
Welt auf den Kopf gestellt wurde, will man nicht auffallen.

Aus dem Jahr, in dem ich in die Vereinigten Staaten zog, sind
mir drei wichtige Erkenntnisse geblieben. Sie riicken in meinem
Leben immer wieder in den Fokus, obwohl sich der Kontext lau-
fend andert. Jedes Mal gewinnen sie eine neue Bedeutung.

Die erste war die Entscheidung zu lernen. Das bedeutete, sich
auf Veranderungen einzulassen und den Mut zum Scheitern auf-
zubringen; Erfolg und Scheitern sind zwei Seiten derselben Me-
daille. Man kann nicht erfolgreich sein, wenn man nicht irgend-
wann einmal versagt hat. Die meisten Menschen, so wurde mir
klar, wihlten die Bequemlichkeit und blieben bei dem, was ihnen
vertraut war: alte Freunde, Routinen, Gewohnheiten.

Der Umzug in die Vereinigten Staaten stellte fiir mich alles
infrage, was mich ausmachte. Was nehme ich mit? Was lasse ich
zuriick? Wer bin ich? Sogar mein Name war ein anderer: Als ich
mein Klassenzimmer in Manila verlassen hatte, war ich Angelita
Aycardo gewesen, und jetzt war ich Maria Ressa. Ich war in eine
vollig neue Welt gezogen, mit einer neuen Sprache, neuen Sitten,
neuen kulturellen Signalen, die alle aufler mir verstanden. Es war
so uberwdltigend, dass ich in jenem ersten Jahr irgendwann nicht
mehr aus dem Haus gehen wollte.

Also konzentrierte ich mich auf das, was ich messen konnte:
meine Fortschritte mit dem SRA Reading Lab und wie schnell ich
Hanons Ubungen fiir das Klavier durcharbeiten konnte. Vieles
lernte ich aus Biichern, darunter auch, wie man Basketball spielt.
An den Wochenenden nahm ich ein Buch mit zum Basketball-
platz der Schule, legte es auf den Asphalt und befolgte Schritt fiir
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Schritt die Anweisungen, wie man einen Ball dribbelt, wie man
einen Freiwurf ausfiihrt. Alles, was ich lernte, setzte ich um. Ich
brauchte nur zu tiben.

Einige Monate, nachdem ich mich eingelebt hatte, fragte mich
Miss Ugland,” eine Lehrerin, die ich abgottisch liebte, ob ich mir
vorstellen konne, in ein anderes Klassenzimmer umzuziehen: Die
Schule wolle mich in eine hohere Jahrgangsstufe versetzen. Ich fing
gerade an, mich wohlzufiihlen, und die mogliche Verdnderung
machte mir Angst. Da sagte sie zu mir: »Maria, hab keine Angst.«
Also wurde ich Mitte des Jahres von der dritten in die vierte Klasse
versetzt und fing wieder von vorne an - und gelangte zu meiner
zweiten Erkenntnis: Man muss sich seiner Angst stellen.

Der Ausloser? Ich wusste nicht, was »Pyjamaparty« bedeutete.
In Manila hatte es so etwas nicht gegeben, oder zumindest hatten
wir es nicht so genannt. Doch ich bekam eine Einladung zu einer
»Pyjamaparty« von Sharon Rokozny, dem coolsten Kind in mei-
ner Klasse, und als ich meine Mutter fragte, was das fiir eine Party
sei, antwortete sie: »Das ist eine Party, zu der man im Schlafanzug
geht!« Das machte Sinn. Ich konnte immer noch nicht glauben,
dass Sharon mich eingeladen hatte.

Am verabredeten Tag zog ich meinen Schlafanzug an und stieg
mit meinem Vater, meiner Mutter und meiner Schwester ins Auto.
Als wir in die Sackgasse einbogen, wo Sharon wohnte, sah ich
meine Klassenkameraden auf dem Rasen vor dem Haus Kickball
spielen. Niemand trug einen Schlafanzug.

In Panik wandte ich mich an meine Mutter, die verlegen zugab,
dass sie auch nicht so recht wisse, was eine » Pyjamaparty« eigent-
lich sei. Zu diesem Zeitpunkt hatten meine Klassenkameraden
unser Auto bereits gesehen; wir konnten nicht mehr wegfahren.
Als der Wagen hielt, warf ich meinen Eltern einen Blick zu, bevor
ich die Tur offnete. Dann stieg ich aus.

Meine Klassenkameraden horten auf zu spielen und sahen
mich an. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Da kam Sharon zum
Auto. »Oh, du hast deinen Pyjama an, sagte sie.
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»Ich dachte, wir sollten das tun«, murmelte ich am Rande der
Tranen. Es hatte mich meinen ganzen Mut gekostet, aus dem Auto
zu steigen, und jetzt hatte ich keinen mehr.

Sharon nahm meine Hand, schnappte meine Tasche und fiihrte
mich zum Haus. »Du kannst reingehen und dich umziehen, sagte
sie, wiahrend ich mir die Augen abwischte und meinen Eltern zu-
winkte. Gut, dass ich Extrakleidung eingepackt hatte.

Wenn man ein Risiko eingeht, muss man darauf vertrauen, dass
einem jemand zu Hilfe kommt; und wenn man selbst an der Reihe
ist, hilft man jemand anderem. Es ist besser, sich seiner Angst zu
stellen, als vor ihr wegzulaufen, denn durch Weglaufen verschwin-
det das Problem nicht. Wenn man sich der Angst stellt, hat man
die Chance, sie zu besiegen. So begann ich, Mut zu definieren.

Meine dritte Erkenntnis war, dass man sich gegen Tyrannen
auflehnen muss, was damals mit einer Vielzahl von Dingen ver-
bunden war: Angst, Akzeptanz, Zugehorigkeit zu einer Gruppe,
Beliebtheit. Da mir alles fremd war, blieb mir meist nichts anderes
tibrig, als still zu bleiben, zu beobachten und zu lernen. Weil ich
mich ohnehin schon so sehr von den anderen unterschied, hatte
ich viel weniger das Bediirfnis, mich anzupassen, und konnte mir
den Luxus leisten, die Masse zu beobachten und zu verstehen,
ohne jemals Teil von ihr zu sein.

In jenem Jahr hatte ich eine Klassenkameradin, die ich im
Folgenden Debbie nennen will, ein ruhiges, schlichtes Madchen,
das verspottet wurde, weil es Polyesterhosen trug. Alle machten
sich tiber Debbie lustig, obwohl ich nicht ganz verstand, warum.
Ich wollte auf keinen Fall den Mund aufmachen und fragen — was
wire, wenn die Leute sich dann tiber mich lustig machen wiirden?

Heute habe ich eine Redewendung fiir diese Situation: Schwei-
gen ist Mitschuld.

Ich spielte Geige, und Debbie spielte Bratsche. Eines Tages,
nach unserer Schulorchesterprobe, sah ich Debbie in einer Ecke
des Proberaums weinen. Mein Instinkt riet mir wegzugehen, denn
wenn ich stehen bliebe, um sie zu fragen, was los sei, konnten die
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anderen dies bemerken und mich ebenfalls zur Zielscheibe ma-
chen. Keiner sprach mit Debbie, aufler um sie zu hdnseln. Dann
erinnerte ich mich an die goldene Regel aus der Bibel: » Alles, was
ihr wollt, dass die Menschen euch tun, das tut auch ihnen! Darin
besteht das Gesetz und die Propheten.«

Ich traf eine Entscheidung. Ich verlief den Proberaum, ging
zur Toilette auf der anderen Seite des Flurs, holte ein Papiertuch,
brachte es Debbie und fragte sie, was los sei. Sie erzdhlte mir, dass
ihr Vater schon seit Monaten im Krankenhaus liege.

Das Gespriach mit ihr ermutigte mich, auch weiterhin mit ihr
zu reden. Irgendwann lud ich sie ein, bei mir zu tibernachten. Es
stellte sich heraus, dass sie deshalb Polyesterhosen trug, weil ihre
Familie Miihe hatte, tiber die Runden zu kommen, und die Hosen
billig waren.

Danach begann ich, mich fiir Debbie einzusetzen. Als ihre
argste Peinigerin im Orchester wieder einmal auf ihr herum-
hackte, sagte ich zu ihr, sie solle damit authoren. Gerade als ich
dachte, sie wiirde nun auf mich losgehen, kamen einige meiner
Freunde zu Hilfe. Es braucht nur eine Person, die aufsteht und
kdmpft, denn ein Tyrann mag es nicht, wenn man ihn o6ffentlich
herausfordert.

Das war eine frithe Erkenntnis, wie man sich gegen die Grau-
samkeit der Herdenmentalitat zur Wehr setzt. Folgendes habe ich
uber Beliebtheit gelernt: Die Menschen mogen einen, wenn man
ihnen gibt, was sie wollen. Die Frage ist: Ist es das, was man selbst

will?

Das offentliche Schulsystem von Toms River bot mir kostenlosen
Musikunterricht, Programmierkurse und eine Teilnahme am Ad-
vanced Placement Program, dessen Kurse auf College-Niveau es
mir ermoglichten, mich um eine Zulassung zu weiterfiihrenden
Eliteschulen zu bewerben - die VerheifSung einer Zukunft, die
versprach, dass man alles erreichen konnte, wenn man hart ge-
nug arbeitete. Als ich die Highschool abschloss, war ich drei Jahre
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lang Klassensprecherin gewesen und zur Schiilerin mit den besten
Karrierechancen gewdhlt worden. Da meine Eltern immerzu ar-
beiteten, verbrachte ich viel Zeit mit meinen Lehrern. Derjenige,
der mir half, mich selbst zu finden, war Donald Spaulding, der
Leiter der schulischen Sommerakademie fiir Streicher, ein stam-
miger, aber flinker Mann mit Bart, der stets ein Lacheln auf den
Lippen trug. Mr. Spaulding war nicht nur mein Geigenlehrer und
Orchesterleiter; er half mir, bis zu acht verschiedene Instrumente
zu lernen. Er forderte mich und andere wie mich: Kinder auf der
Suche nach ihrem Platz in der Welt. Er holte mich vom anderen
Ende der Stadt ab, damit ich an Auftritten teilnehmen konnte. Wir
spielten beim Sonntagsbrunch, im Ground Round, wo die Erd-
nussschalen auf dem Boden herumlagen, in unserem ortlichen
Einkaufszentrum in Ocean County und im Six Flags Great Ad-
venture, einem groflen Abenteuerpark in New Jersey.®

Er trieb mich an, mich als Mensch und als Musiker zu verbes-
sern. Keine Idee, die ich hatte, war zu weit hergeholt.

»Mr. Spaulding, wie wire es, wenn wir > The Devil Went Down
to Georgia« spielten?«, fragte ich, nachdem ich ein Riff gehort
hatte, das ich lernen wollte. Er tiberlegte kurz, nahm seine Geige
heraus, holte leere Notenbldtter hervor und begann, die Noten
aufzuschreiben, damit ich folgen konnte.

» Warum nicht?«, lautete seine typische Antwort. Man soll sich
immer fiir das Lernen entscheiden.

In Don Spauldings Umfeld erhielt man aber noch eine andere
Lektion: dass niemand alleine etwas Bedeutendes erreichen kann.
Das lernte ich im Orchester, in den Basketball- und Softballteams,
bei den Theaterauffithrungen und in der Schiilervertretung. Wie
gut man als Teamplayer ist, hingt indes von den eigenen Fihig-
keiten, dem eigenen Antrieb und der eigenen Ausdauer ab.

Ich liebte es, mich von der Musik mitreif8en zu lassen. Ein Teil
von mir lauschte und schwebte, ein anderer Teil zdhlte die Takte,
beobachtete das Auf und Ab unserer Bogen, und ein dritter Teil
war immer auf den Dirigenten konzentriert, bereit, ihm zu fol-
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gen und, als Konzertmeisterin, zu fithren. Die Magie entstand,
wenn die ganze Arbeit in den Hintergrund riickte und wir in der
Musik lebten, die Tone spielten und gemeinsam Musik schufen.
Um an diesen Punkt zu gelangen, waren viele Stunden des Ubens
erforderlich.

Spater erkannte ich, dass ein Orchester die perfekte Metapher
fiir eine funktionierende Demokratie ist: Die Musik gibt den Men-
schen die Noten, das System; aber wie man spielt, fithlt und folgt -
und wie man fihrt -, das liegt ganz an einem selbst.

Um nicht als Nerd abgestempelt zu werden, trieb ich auch wei-
terhin Sport. Aber ich war ein totaler Nerd. Vor allem liebte ich
Biicher, die mir alles erklarten, was andere Menschen nicht konn-
ten — oder mir Fragen beantworteten, die ich nicht stellen konnte.
Ich verschlang Liebesromane und Science-Fiction-Geschichten,
die mich dazu anregten, mir andere Welten vorzustellen, etwa die
von [saac Asimov. Doch in erster Linie war ich vor allem eines: ein
eingefleischter Trekkie.

Ich las samtliche Star-Trek-Romanfassungen von James Blish
und hatte zu Hause ein Regal, in dem ich sie sammelte. Die Biicher
halfen mir, meinen eigenen Verstand zu begreifen. Manchmal war
ich Captain Kirk, der Kommandeur, der auf seine Emotionen und
sein Bauchgefiihl horte; manchmal war ich Mr. Spock, der logi-
sche Vulkanier, der Probleme dekonstruierte. Erst viel spater er-
kannte ich, dass es sich dabei um zwei Seiten des Gehirns und der
menschlichen Natur handelte — schnelles und langsames Denken,
wie Daniel Kahneman es spdter formulierte. Wenn mich heute
noch jemand fragt, wer meine Helden sind, verweise ich auf die
Kombination von Mr. Spock und Captain Kirk: rationale, logische
Analyse, ergianzt durch Empathie, Instinkt und Gefiihle.

Erst spdter begriff ich, dass ich meine negativen Emotionen,
etwa meine Wut, unterdriickte. Ich wurde das Gefiihl nicht los,
dass ich eine Aufenseiterin war, die zu verstehen versuchte, was
vor sich ging, damit ich dazugehoren konnte. Das ist wahrschein-
lich der Grund, warum die auferschulischen Aktivititen, die ich
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wahlte, irgendwie mit dem Land meiner Herkunft zu tun hatten.
Ich spielte Basketball, die beliebteste Sportart auf den Philippinen,
und trat der Schachmannschaft bei, weil dies irgendwo in meiner
Erinnerung wichtige Teile einer Vergangenheit waren, in die ich
nicht zurtickkehren konnte und die ich noch nicht ganz verstan-
den hatte.

Als die Zeit fiir meine College-Bewerbung kam, traten man-
che dieser Gefiihle offen zutage. In meinem Bewerbungsaufsatz
schrieb ich, wie sehr ich es bedauerte, dass viele meiner Leistun-
gen, vieles von dem, was ich geworden sei, lediglich widerspie-
gelten, was andere — Lehrer, meine Eltern — von mir erwarteten.
Wenn es darauf ankam, schrieb ich glatte Einsen, aber trotzdem
hatte ich stets das Gefiihl, dass ein Teufel auf meiner Schulter safs,
der mich dazu dringte, immer besser zu werden und noch mehr
zu leisten, weitere Erfolge und Superlative anzuhdufen, weil ich
andernfalls nicht dazugehorte.

Ich bewarb mich an 13 Colleges, darunter fiir sechsjahrige
Medizinstudienginge, an Militirakademien und mehreren Elite-
hochschulen. Meine Eltern wollten, dass ich Arztin wiirde. Ich
dachte, ich brauchte Disziplin. Letztlich wusste ich nicht wirklich,
wer ich war, aber tief in mir war ich tiberzeugt, dass ich etwas er-
reichen miisste. Etwas. Irgendetwas.

Ich wusste, dass dieser Drang in einem Gefiihl der Unsicher-
heit wurzelte. Dennoch war ich pragmatisch. Auch wenn ich den
Teufel auf meiner Schulter nicht verstand, wusste ich, dass es mir
nur nutzen koénnte, wenn ich lernte - und zwar tiber die normalen
Schulbiicher hinaus.

Ich dachte mir, man konne nichts falsch machen, wenn man
sich fiirs Lernen entschied.



